天快亮的时候，他站起来。
"明天。"他说。
——
我坐着没动。
"你刚才说什么。"
"明天。"他说，"我明天再来。"
——
"这个词你从哪儿学的。"
——
他想了一下。
"不记得了。"
——
他走了两步，回头。
"怎么了。"
"没什么。"
——
他看了我一会儿，走了。
——
我坐在门口，坐到天亮。
——
第二天下午他来了。
坐下就说。
——
——
那是个没有仗打的地方。
——
我进去的时候，以为是好事。
——
街上很干净。
没有人跑，没有人喊。
每个人都慢慢地走。
——
他们不瘦。
也不胖。
脸上没有那种饿过的样子。
——
我后来才知道，那个地方已经三百年没有打过仗了。
——
三百年。
——
那城是圆的。
——
不是墙圆。是街圆。
一条一环，从中间往外，一环套一环。
——
我数过。
十一环。
——
中间是广场。
广场中间是塔。
——
从塔上看下去，能看见所有的门。
门上都挂着一块牌。
——
三千块。
一块不多，一块不少。
——
白天看，像一张算盘。
晚上看，像一片没点着的灯。
——
他们有一个规矩。
——
每个人胸前别着一块牌。
牌上写着三个字。
——
不是名字。
是"该做什么"。
——
有人写"扫地"。
有人写"看门"。
有人写"养孩子"。
有人写"修东西"。
——
我进去的第三天，有人给我一块牌。
上面写着"修东西"。
——
我就修东西。
——
我在那儿待了很久。
——
我修过很多东西。
有些我认得，有些不认得。
不认得的，我就用手摸，用鼻子闻。
——
我修的时候，旁边总有人站着看。
他们不说话。
看完了就走。
——
有一次我问一个人："你叫什么。"
——
他愣住了。
——
"我是扫地的。"他说。
——
我又问了一遍。
他还是说："我是扫地的。"
——
后来我才知道，他们不记名字。
名字没有用。
——
牌上写什么，你就是什么。
——
牌是可以换的。
一年换一次。
——
每年有一天，所有人排队，走到广场上。
——
那一天，十一环的人一起往中间走。
从塔上看，像一把收拢的伞。
——
人一个一个进塔。
出来的时候，牌子换了。
——
有的人从"扫地"变成"看门"。
有的人从"看门"变成"养孩子"。
——
换完了，人就散了。
第二年再来。
——
只有一种人，出来以后没有牌。
——
他们的牌上会多一道横线。
——
划掉的人，当天就走进塔里。
不回来。
——
没有人问。
——
我问过一次。
"那些划掉的人，去哪儿了。"
——
那个人看了我一眼。
"他们不该留。"他说。
——
"为什么不该留。"
——
他想了想。
"塔知道。"
——
——
我在那儿待了七年。
——
七年里，我看过很多人被划掉。
有老的。
有病的。
也有年轻的，好好的，前一天还在扫地。
——
第二天牌子上一道横线。
他看了一眼，把牌摘下来，走进塔里。
——
他走进去的时候，没有回头。
——
我开始往塔那边去。
——
塔不让人靠近。
有墙。
墙不高，可是没有人爬。
——
我爬了。
——
塔里面不黑。
很亮。
——
中间有一个东西。
不是机器。
像一口井。
——
井是空的。
往下看，看不见底。
——
井边上有一张桌子。
桌子上有一张纸。
纸很旧，边都毛了。
——
纸上写着一个数。
——
——
三千。
——
——
我不懂。
——
我在那儿站了很久。
后来有一个人进来。
他胸前的牌上写着"看塔"。
——
他没有赶我走。
他站在我旁边，也看那张纸。
——
"三千。"他说。
"这是什么。"
"位置。"
"什么位置。"
——
他想了一会儿。
"就是能待的地方。"他说。
"一个位置，一个人。"
——
"位置有号吗。"
——
"有。"
"号在牌后面。"
——
他把自己的牌翻过来，给我看。
后面刻着一个数。
很小。
——
"号不是名字。"他说，"号是一个格子。"
"格子是排好的。从很远以前，排到很远以后。"
——
"排到以后？"
"排到以后。"他说，"一个人走了，格子还在。等下一个。"
——
我记住了这句话。
——
"现在有多少人。"
——
他没有答。
——
我后来自己数了。
——
我数了三个月。
——
一条街一条街地数。
一家一家地数。
——
十一环，我走了一圈半。
——
三千一百二十七。
——
——
我明白了。
——
那个世界，三百年没有打过仗。
因为它只有三千个位置。
——
多出来的人，没有位置。
没有位置的人，就要划掉。
——
一年划掉二三十个。
不多。
——
二三十个人，三千个人里少了二三十个。
你站在街上，看不出来。
——
所以没有人觉得是大事。
——
那张纸上的数是三百年前定的。
那时候真的只有三千个人。
后来人一直在生。
塔还在按三千算。
——
它没有坏。
它只是从来没有改过。
——
我在那个地方，第一次觉得有指望。
——
因为规矩是有样子的。
有样子，就能学。
学会一样，就少一样挡路的。
——
我是这么想的。
——
那天夜里，我又进了塔。
——
我站在那张纸前面。
——
我伸出手。
——
我想把塔折一下。
不用折塌。折一点点。
让它停一天。
停一天，我就能把话说清楚。
——
我伸着手，站了很久。
——
塔没有动。
——
不是折不动。
是它不是一个"地方"。
——
我能折一栋楼。
楼有角，有边，有一块地方能合上。
——
塔没有。
塔是一个数。
——
数不是地方。
——
我把手放下来。
——
那是我第一次知道，我那点本事，管不了"规矩"。
——
我站在塔里想了很久。
——
我想：马水让我来学规矩。
我学了。
学完了，我拿规矩没办法。
——
那他为什么让我来。
——
我能到任何地方去。
我折不断一个字。
——
——
第二天，我把那张纸从桌子上拿下来了。
——
塔是靠那张纸算的。
纸不在桌上，它就不算了。
——
我拿着纸，走到广场上。
——
那天不是换牌的日子。
广场上还是站了几百个人。
——
我把纸举起来。
——
"这个数错了。"我说。
——
没有人说话。
——
"上面写着三千。"我说。
"现在有三千一百二十七个人。"
"所以每年都要划掉二三十个。"
"不是因为你们不该留。"
"是因为这个数没改。"
——
广场上很静。
——
我看见有人点头。
——
不是一个人。
是很多个人。
——
他们在点头。
——
可是没有一个人往前走。
——
后来有一个人往前走了一步。
他是个老人，牌上写着"扫地"。
——
"那我们应该有多少。"他说。
——
我说不出来。
——
——
我说不出来。
——
广场上的人看着我。
——
他们不是在等我救他们。
他们是在等一个数。
——
我给不出那个数。
——
——
那天下午，塔停了。
——
不是塌。
是不响了。
——
塔每天要响一次。
响的时候，广场上的人才动。
——
那个声音不大。
像有人在很远的地方敲一下铁。
——
那天没有敲。
——
第一天，没有人动。
——
广场上站满了人。
从早上站到中午。
从中午站到太阳偏西。
——
没有人说话。
——
他们不是在等。
他们是在听。
——
太阳落下去，还是没有响。
——
有人开始低头看自己的牌。
——
第二天，还是没有人动。
——
第三天早上，水停了。
——
城里的水是定时的。
一天放两次。
放水的时候，地底下的管子会响。
——
第三天，管子没响。
——
到中午，井边围了人。
——
先是排队。
排了一个上午。
——
后来有人往前挤。
——
一个老太太被挤倒了。
没有人扶。
——
她自己爬起来，抱着一个桶，站在那儿。
——
站了很久。
——
后来她把桶放下了。
——
第四天，开始抢牌。
——
一个年轻男人从一个人身上把牌扯下来。
扯的是"养孩子"。
——
那个人是个女的。
她追了三条街。
——
不是骂。
她一边追一边说："那是我孩子的。"
"那是我孩子的。"
——
追到第四条街，她站住了。
——
她没有牌了。
她站在街中间。
——
没有人看她。
——
第五天，仓开了。
——
不是有人开的。
是挤开的。
——
门倒了。
里面是粮。
——
人往里涌。
涌到一半，里面的人往外推。
——
两边一起使劲。
——
后来门框塌了。
——
压了七个。
——
喊声只喊了半声。
——
第六天，我第一次看见有人死。
——
两个人。
为一块"看门"的牌。
——
在台阶上。
——
一个人推了另一个人一把。
推得不重。
——
那个人往后退了一步。
脚跟踩空。
——
后脑勺磕在石头上。
"咔"的一声。
——
不大。
——
他躺在那儿。
手还伸着。
——
另一个男人站在台阶上，手里捏着那块牌。
——
他看了一会儿。
然后把牌挂上，走了。
——
那个人在台阶上躺了两天。
——
第一天还有人绕着他走。
第二天没有人绕了。
——
第七天，有人放火。
——
烧的是仓。
——
不是为了抢。
粮早抢完了。
——
是有人站在仓前面，把火点着了，然后坐在那儿看。
——
像在看一样自己做出来的东西。
——
火烧了三天。
——
第三天夜里，半座城是红的。
——
我站在广场上，看着那片红。
——
红得很好看。
——
第十天，塔下开始有人跪。
——
跪着的人不说话。
跪一天，站起来，第二天再来。
——
他们在等塔响。
——
塔不响。
——
第十五天，跪的人少了。
——
第二十天，街上开始有味道。
——
第二十五天，有人开始往城外走。
——
一开始是几个。
后来是一条街。
后来是一整环。
——
从塔上看下去，人从里往外挪。
挪到最外面那一环，就出去了。
——
像水从一个口子漏出去。
——
第三十天，街上没有人了。
——
不是死光了。
是散了。
——
有狗。
不知道从哪儿来的。
在街上走，走得很慢。
——
有一只走到广场上，抬头看我。
——
看了一会儿，走了。
——
那天夜里，城是黑的。
——
三百年，这城夜里没有黑过。
灯是定时的，跟水一样。
——
灯灭了。
——
我抬头。
看见星。
——
我在那儿待了那么久，第一次看见这个城的星。
——
——
我站在广场上。
塔还在。
不响。
——
它一动都不动。
——
我在那儿坐了一夜。
——
不是难过。
——
是我想不明白。
——
我学一样东西，是为了用它。
现在我会用了。
用出来是这个样子。
——
那我是学对了，还是学错了。
——
我在那儿坐到天亮。
——
我把那张纸放回桌子上。
——
我放得很正。
——
然后我走了。
——
出城的时候，地上到处是牌。
我捡了一块。
翻过来。
后面刻着一个号。
很小。
——
那天夜里，我躺在城外，捏着那块牌，看那个号。
一直看到睁不开眼。
——
第二天我睁开眼。
不在那儿了。
——
不是走过去的。
也不是折过去的。
——
我是站进了那个号。
——
那是我第一次，去到一个不是"现在"的地方。
——
有号的地方，我去得了。
没有号的地方，我去不了。
——
我要找的那个人，不在任何一个号里。
——
我后来才知道代价。
——
号是别人的。
我站进去，那个人就没有地方站了。
——
知道的时候已经晚了。
——
——
他讲到这儿，停了。
——
街上过去一辆车。
灯扫过来，又过去了。
——
"我那时候想，"他说，"我做了一件对的事。"
——
"是吗。"
——
"不是。"
——
他说完这两个字，就不说了。
——
过了很久，他又说：
"规则不是知识。"
"是别人靠它活着。"
——
"你把一条规则证明是假的，"
"就等于把屋顶掀了。"
——
"底下的人不会感谢你。"
"他们会淋雨。"
——
"淋雨还是小的。"
"有的人会被雨淋死。"
——
（第二十二章 完）