我看不见她。
——
我抱着她。
重量在。
温度不在。
——
雪落在我脸上，化了。
我不知道过了多久。
——
有人来了。
很多人。
他们站在很远的地方，不说话。
有人打手电，光从那边过来，照在我背上。
——
"人没了。"有人说。
"两个都没了。"
"还有一个。"
——
后来他们不说话了。
——
哑巴来了。
他蹲在我旁边。
他伸手，摸了一下她的头发。
然后他站起来，往回走，走了几步，回头看我。
——
他比划。
我看不见他比划什么。
但我知道他在问：要不要帮忙。
——
"不用。"我说。
——
第三天，左边能看见光。
不是看见东西，是能分出"亮"和"不亮"。
——
第五天，能看见影子。
人走过去，是一团会动的东西。
——
第七天，能看见脸。
——
她的脸是白的。
不是纸那么白。
是那种白——血都退到看不见的地方去了，只剩一层皮蒙着骨头。
嘴唇是灰的。
眉毛上结着霜，化了又结。
——
我伸手，给她擦。
擦不干净。
手指一过，霜就化，化完又结。
——
我一直抱着她。
抱了七天。
——
腊月三十。
——
镇上在放鞭炮。
一家接一家，很远，闷闷的，像从水底下传上来。
——
他们不肯抬她。
——
有人说，她是沾了那东西的。
有人说，不干净。
有人说，大过年的，别往镇上抬。
——
她娘躺在床上，起不来。
她娘咳的时候，整间屋子都在响。
——
那天下午，我一个人把她抱起来。
——
她比我想的轻。
轻得像一件湿衣服。
——
我抱着她，走出镇子。
——
走过那条街。
走过供销社。
走过厂门口，那棵梧桐树底下。
走过渡口——坡还在，船早没了。
——
街上有人。
有人看见我，退到墙边。
有人低下头。
有人在我背后说话。
——
声音往下压。
跟她娘那时候一样。
——
我走出镇子。
——
镇子外面是田。
田里都是雪，一片白。
中间有一条沟。
——
那条沟我知道。
沟是老河道。
几十年前河从这儿走，后来改了道，从镇子边上过去。
这条就干了。
——
干了十几年。
两边是草，草是黄的，被风吹得往一边倒。
土壁很陡，一人多高。
——
沟底是干的。
裂着口子。
——
我抱着她，走下去。
——
沟里没有风。
比上面静。
——
我把她放在沟底。
把棉袄脱下来，盖在她身上。
——
我一个人坐在那儿。
坐了很久。
——
天黑了。
镇上还在放鞭炮。
——
我看着她。
盖着棉袄，脸露在外面。
白的。
——
我不知道从哪一下开始的。
——
先是喉咙。
喉咙里有东西堵着，上不来，也下不去。
然后是胸口。
胸口像被人从里面攥住，越攥越紧。
——
我张开嘴。
没有声音。
——
我想喊她。
我连她的名字都喊不出来。
——
眼泪掉下来。
第一滴掉在她脸上。
我伸手去擦。
第二滴掉在我自己手背上。
——
后来就止不住了。
——
我跪在沟底，两只手撑着土。
土是硬的，冻的。
我的指甲抠进去，抠翻了。
我没觉得疼。
——
我哭得没有声音。
只有气，从喉咙里出来，"嗬、嗬"，像漏风的门。
——
我哭到后来，眼睛里没有东西了。
不是眼泪干了。
是眼睛不给了。
——
天上有星星。
我抬起头。
我看见星星。
——
右边还是黑的。
左边那半边天，星星一颗一颗，很清楚。
——
然后我看见线。
——
不是光。
是线。
——
从天上下来，从地里上去，从她身上出来，从我身上出来。
一条一条，细细的，密密的，到处都是。
像一张网。
像一个很大很大的茧。
——
我知道那是什么。
——
那是因。
——
每件事都有因。
每件事的因，都长在别的地方。
——
我顺着看。
——
我看见她落水那天。她七岁，在水里，手露在外面。
我看见屈宝发烧那天。他躺在床上，嘴唇干得起了皮。
我看见桥。三孔，石头砌的，我从上面跑过。
——
我看见今天。
我看见我抱着她走进这条沟。
——
所有的线，都从一个地方出来。
——
那个地方是我。
——
这条河是我布的。
这场雪是我布的。
她什么时候来，什么时候走，是我布的。
屈宝什么时候烧，什么时候燃尽，是我布的。
——
很久以前，我就写好了。
我只是不知道。
——
我伸手，去抓她那一条。
——
很细。
很凉。
像一根头发。
——
我说：回来。
——
线没有动。
——
我说：回来。
——
还是没有。
——
我用力。
——
线断了。
——
不是断在我手里。
是断在很远的地方，断在它的根上。
——
然后所有的线都晃了一下。
整张网都晃了。
——
就在那一下，我知道了。
——
要她回来，得把所有的线都拆掉。
所有的。
这条河。屈宝。这个镇子。这座桥。
还有我自己。
——
拆完了，她回来了。
回来的也不是她。
——
我松开手。
——
我没有哭。
我坐在那儿，看着她的手。
——
她的手上还有泥。
是那天冰上的泥。
我没有给她擦。
——
我站起来。
——
沟底有水了。
——
不知道什么时候有的。
先是一层湿，在土上，黑的。
后来聚成一小滩，在她手边。
后来漫开，漫过我的鞋。
——
水是温的。
不是温。
是我凉。
——
我蹲下去，用手捧了一把。
很清。
底下有沙。
——
我抬起头。
看这条沟。
沟很长，一直通到田的那一头。
水在往里走。
——
我看着她。
——
"明天。"我说。
——
没有人答。
——
我站起来。
往前走。
——
沟不深。
最深的地方，到我胸口。
水到我腰的时候，我回头看了一眼。
她躺在那儿，盖着我的棉袄。
——
我看不清了。
不是黑。
是水。
——
我躺下去。
——
水漫上来。
漫到我的下巴。
——
我想起她问过我一句话。
"你以后走不走。"
——
那时候我答不上来。
——
"不走。"我说。
——
这一次，我答上来了。
——
我笑了一下。
不是笑给谁看。
是心里有样东西松开了，脸自己就动了。
——
水从我脸上过去。
很轻。
像有人用手盖住我的眼睛。
——
——
桥上来了一个人。
——
他从桥那头走过来。
桥塌了，剩下两边的桥头，中间堆着石头。
他站在石头上，往下看。
——
冰上还有雪。
他蹲下去，在雪里摸。
摸了一会儿，摸出一样东西。
——
一枚扣子。
铜的，发黑。
边缘磨得起了毛。
——
他把它放在手心里。
看了很久。
——
"这一场仗，"他说，"打了很久了。"
——
他的声音很平。
像在说别人的事。
——
"每年冬天，都要死一些人。"
"死法不一样。结局一样。"
——
他把扣子翻过来。
"她身上装着所有人的东西。"
"他身上什么都没有。"
——
"这样的两个人，不该遇上。"
"可他们每一次都遇上。"
——
他抬起头，看向那条沟。
——
沟里有水。
水面上有星星。
——
"有人说是命。"他说。
"不是。"
"是他们自己，一次一次选的。"
——
他把扣子收进衣兜。
扣了一下。
——
"这一枚我带走了。"
"总得有人记着。"
——
他站在石头上，站到天亮。
——
那一年冬天，镇上的人发现，镇外那条干了十几年的老河道，有水了。
水不深。很清。
有人下去试过，脚踩得到底。
——
后来没人再试。
再后来，那条沟越来越宽，水越来越深。
两边的草长起来，长到人那么高。
——
有人给它起了个名字。
叫哭泣河。
——
后来，这个名字也没有人叫了。
（第十七章 完）