我没考上。
分数下来那天，我在县里，站在学校门口看榜。
从上往下看，看到底，没有我的名字。
——
回镇上，我爸说，跟他跑船。
我说好。
——
运输社在县里，三条船。
两条挂桨机，一条水泥驳。
跑县里到镇上的货：化肥、水泥、米、啤酒。
一趟三四天。
——
我一个月回来两三次。
每次回来，都可能碰见她。
——
第一次是秋天。
船靠码头，我跳上去拴缆绳。
她从码头上过，手里拎着一网兜菜。
看见我，她停了一下。
"回来了。"
"嗯。"
——
就这两句。
她走了。
我把缆绳在桩子上绕了三圈，绕完了还站在那儿。
——
第二次是冬天。
在供销社门口。
她推着自行车，后座上绑着一袋米，绳子松了，米袋歪着。
我伸手要扶。
"不用。"
她说完，自己把绳子解开，重新绑。
绑得很慢。
绑好了，推着车走了。
——
我站在那儿，手还举着。
后来我把手放下来。
——
再往后，连这两句也没有了。
变成点头。
她在街那头过来，看见我，点一下头。
我也点一下。
两个人错过去。
——
点头这个东西很方便。
它什么都能代替。
"回来了"能代替，"对不起"能代替，"你还好吗"也能代替。
——
那几年镇上变了不少。
厂子包给了一个人，门口换了新牌子，红底白字。
街上开了两家个体户，一家卖面，一家卖衣服。
有人的院子里立起了电视天线，铝管，一根一根。
——
河更小了。
夏天有几个月，河床露出来一大半，中间只剩一条水。
船过不去。
货改走公路。
运输社裁人。
我回来了。
——
她娘的病重了。
听说是肺。
去县医院看过，住了一阵，又回来了。
——
有一回，我拉货去县里，在医院门口看见她。
她坐在台阶上，手里拿着一个搪瓷缸。
缸里有水，没喝。
她低着头，头发从两边垂下来。
——
我把车停在路对面，坐了一会儿。
后来我走了。
——
我没有过去。
现在想起来，那是我这辈子最该过去的一次。
——
屈宝还在厂里。
从扛包变成烧锅炉，接了他爸的班。
他说这活好，不用抬东西，就是热。
热得冬天穿单衣。
——
那天他来找我，拎了一瓶酒，两个咸鸭蛋。
我们在他家门口坐。
门槛是水泥的，被踩得发亮。
——
喝到一半，他说：
"你跟她，到底怎么回事。"
——
我没说话。
——
他自己喝了一口。
"我那时候以为你们能成。"
——
我还是没说话。
——
他忽然想起什么。
"你那手套还留着？"
"留着。"
"一只大一只小。"他说，"你怎么戴。"
——
我笑了。
——
不是笑他。
是那一下，我看见冬天。
看见枣树底下，看见她把线拆了重织，织了三个晚上，还是小。
她说，你就这样戴，反正捂着手。
——
屈宝看着我。
看了很久。
"我没见过你这样笑。"
——
我端起杯子，喝了一口。
酒是辣的。
——
那天夜里，狗叫。
——
先是一条，后来是几条，后来半个镇子的狗都在叫。
叫到后半夜，忽然全停了。
——
停得很齐。
像有人把声音关掉了。
——
第二天早上，河边少了东西。
先是鸭子。
东头老周家少了三只，水面上浮着一圈毛。
毛是干的。
——
后来是羊。
——
地上没有血。
也没有拖痕。
只有一片湿。
——
有人夜里看见河中间有个东西。
黑的，像一块石头。
会动。
——
屈宝来找我。
"你别去了。"
"我去看看。"
（第十三章 完）