周一我给她发了消息。
"周末有空吗。"
她回得很快："怎么了。"
"带你去个地方。"
那边停了一会儿。
"什么地方。"
我打了几个字，删掉，又打。最后发过去三个字。
"一条河。"
她说好。
——
周六早上是阴天。没有太阳，也没有雨，天灰着，像随时要落下来，又一直没落。
我在她楼下等。她下来的时候穿一件米色外套，围巾抓在手里。
"去多久。"
"半天。"
她上车，系好安全带。
车出了小区，上了高架。她看了一会儿窗外，忽然说：
"我做过这个梦。"
我看她一眼。
"什么梦。"
"坐车往外走。"她说，"一直走，走到没有楼的地方。"
我没接话。
她也没再说。
——
出了城，路变窄。
导航在一个路口就不管用了，剩下的路我认得。
前面是一片荒地，再往前是高草。草都枯了，黄黄的，一片一片往一个方向倒，像有什么东西在底下推它们。
车停在土路上，剩下的一段要走着去。
风从草那边过来，是冷的。
我们走了大概五十米。
她忽然停了。
——
"我认识这里。"
"你来过？"
"没有。"她摇头，"我没来过。"
她站在那里看了一会儿，然后自己往下走，走得比我快。
河就在坡底下，一条不太宽的河汊，地图上找不着。
水很浅，很清，能看见底下的泥。
她蹲下去。
手伸出去，停在离水面一寸的地方。
"这水……"
她没往下说。
我看着她的手。手指在抖。
然后她把手指按进了水里。
——
她的头歪了一下。
手从水里抽出来，攥住了自己的袖口。
攥得很紧，指节发白。
我没动。
我站在她后面半步的地方，把嘴闭着。
我认得那个动作。
——
过了很久，她说：
"有人抱着我。"
她的声音很平。
"在一个沟里。土壁很陡，两边是草。天是灰的。"
"抱着我的那个人在哭。"
"我脸上有水。我一开始以为是雨。"
她停了一下。
"是他在哭。"
我看着水面。
"后来水就多了。"她说，"我躺在那儿，能感觉到水从底下漫上来，从沟底往外淌。"
"我不怕。"她说，"我知道我要死了，我不怕。"
"我就是……"
她的话停在那儿。
过了一会儿，她自己把它接了上去。
"我就是不想让他一个人。"
——
风还在吹草。水在流。很轻。
她慢慢站起来，回头看我。
"我怎么会知道这些。"
我说："我不知道。"
她说："你知道。"
——
我没说话。
她看了我一会儿。
然后她的目光移了一下，停在我脸上。
"你右眼。"
"怎么了。"
"同学会那天我就觉得不对。"她说，"你老往右边看，像那边有什么东西。"
我愣了一下。
她看不见那团东西。
"有点飞蚊症。"我说，"医生说治不好。"
"哦。"
她应了一声。我知道她没信。
——
走的时候，我看见坡上立着一块牌子。
来的时候没看见，也可能有，我没留意。
牌子是新的。蓝底白字。
上面画着一片区域，用红线圈起来。红线从一片厂房一直画到河边，把我们刚才站的地方也圈了进去。
底下有一行小字。
我把它拍了下来。
——
送她到楼下，她没急着下车。
"谢谢你带我来。"她说。
"嗯。"
她看着我。
"我这两天老想一件事。"她说，"你说我们认识了很久很久。"
"嗯。"
"那我为什么想不起来你是谁。"
我看着挡风玻璃。
她等了一会儿，没等到回答。
"算了。"她笑了一下，推门下去。
她走进楼道。楼道里的灯亮了一层。
我坐在车里没动。
我抬头看了眼后视镜。
右眼那团东西，今天一次都没动。
我该松一口气。
我拉上手刹，把车开了出去。
——
那天晚上，我把那张照片放大了。
牌子右下角一行小字。
建设单位，一个公司的名字。
项目经理，三个字。
我看了很久。
我不认识这个人。
可看的时候，肋骨底下那块地方凉了一下——第一章那个下午，有话被塞进去的地方。
我关了手机，坐在黑暗里。
（第三章 完）