第二天是周六。
我本来没打算出门。早上起来，眼前那团黑影比平时重，飘在右眼边缘，像一小块化不开的墨。头也闷，像有人拿湿毛巾叠起来，压在我后脑勺上。
我泡了杯茶，坐在阳台上，想昨天那条河。
想祝之芯。
手机响了。是老同学周远。
"晚上同学会，你来不来？"
我愣了一下。"什么同学会？"
"高中啊。毕业二十年了，班长组织的。你不是一直没参加过吗？这次好多人都在，说想见见你。"
我本来想拒绝。这种场合我一向不去。人多，吵，而且我脑子里的事，跟谁都说不了。
可周远下一句是：
"祝之芯也来。"
"马近义？"周远说，"你听见没？"
我握着手机，胸口忽然跳了一下，像被什么很轻的东西碰了一下。
"几点，在哪。"
地方选在市中心一家老饭店。包间很大，圆桌坐十几个人。我到的时候，已经坐了大半。一张张脸，有的认得，有的认不出。二十年前的样子还在，只是被年月磨钝了。
我站在门口，扫了一圈。
她坐在靠窗的位置。
祝之芯。
跟曾经的记忆里一样，又不一样。头发剪短了，穿一件灰蓝色的毛衣，安安静静坐在那里，听旁边人说话，偶尔笑一下。她笑起来还是那个样子，眼睛先弯，嘴角才跟上。
我走过去。
"这儿有人吗？"我指了指她旁边的空位。
她抬头看我。
那一瞬间，我脑子里又突然震动一下——
不是画面。是一种感觉。像那条河的水，从很远的地方漫过来，漫过沟底，漫过我怀里抱着她的那个下午。她胸口有血，脸白得像纸。
我站在那儿，手扶着椅背，指节发白。
"马近义？"她说，"你没事吧？脸色不太好。"
她认得我。
我坐下来。菜一道道端上来，桌上很热闹，敬酒、回忆、讲当年的糗事。我没怎么说话。她也没怎么说话。我们并排坐着，中间隔着一拳的距离。
有一道菜是鱼。不知道那条鱼是从哪条河流中打捞起来，也不知道经历了多少岁月的洗礼。她夹了一筷子，慢慢吃。我看着她的手，忽然想起一件事。
那一年，我眼睁睁地看着她奉献自己的那天。她倒下去的时候，手也是这样，慢慢松开，慢慢把手中的筷子放下。
我端着茶杯的手，停在半空。
杯沿在手里轻轻抖了一下，又稳住了。
她抬起头，目光落在我手上。"你怎么了？"
我松开杯子，手指一根一根收回去。"没事，烫。"
她看了我一眼，好像有些犹豫，没再问。
沉默了一会儿。
她忽然说："我最近老做一个梦。"
我转头看她。
"梦见一条沟，"她说，"土壁很陡，两边是荒草。有个人抱着我，在哭。他的眼泪掉在地上，越掉越多，眼泪化成了水流，淌成一条河。这听起来有些不可思议。"
我手里的茶杯停住了。
她说着说着，一只手无意识地抬起来，攥住了毛衣的袖口。指节发白。
我认得这个动作。
她紧张的时候攥袖口，攥得指节发白。那是她前世就有的习惯，隔了一世，隔了二十年，还长在她骨子里。
她自己没察觉。她松开袖口，还在说："然后我就醒了。奇怪，我从来没去过那种地方。"
"那条河，"我说，"叫什么名字？"
她迟疑了一下，想了想。"梦里有声音叫它……哭泣河。"
包间里有人在高声敬酒，笑声一阵一阵。她忽然转过头来，看着我。
"马近义，你说，人会梦见自己没去过的地方吗？"
我张了张嘴。
能说真话的。那条沟我去过，那个下午我抱着她。一句话下去，她也许就醒了，也许就再也睡不着了。
可看着她干干净净的眼睛，我没敢赌。
"梦就是梦。"我说。
她点点头，像信了，又像没全信。
那句话出口的时候，我右眼那团黑影，往中间挪了一点。
我知道。
她开始醒了。
可我不知道，这是好事，还是坏事。
散场的时候，大家站在饭店门口告别。有人打车，有人等代驾。她站在台阶上，围巾裹得紧，呼出的气在路灯下是白的。
"你怎么回去？"她问。
"骑车来的。放后备箱，叫个车。"
"哦。"
她看着我，好像想说什么，又没说。
最后她说："马近义。"
"嗯？"
"你以前是不是认识我？"
我看着她。
路灯在她身后，光晕一圈一圈的。她站在那儿，等一个答案。
我想说很多。想说那条沟，想说那个下午，想说我跳下去的时候，脑子里最后一个念头是"她还能不能回来"。想说她已经回来过很多次了，只是每次都不记得。
可我最后只说了一句：
"当然了，咱们本来就是同学，那时候怎么可能不认识呢"
她立刻开始摇头。"不不不，我说的以前还要更久远。"
我再没法控制自己，脱口而出。"认识，我们应该认识了很久很久。"
她点点头，好像信了，又好像没全信。
"那……下次再聊。"她说。
"好。"
她上了车，车开走了。尾灯在路口拐了个弯，不见了。
我站在饭店门口，风从街那头吹过来，带着冬天那种干冷的气味。我闭上眼。
脑子里那层闷胀，又厚了一点。
我睁开眼。眼前黑影飘在路灯边缘，比傍晚时又重了一分，右眼的那一小块墨，像是往中间挪了。
路灯的光照下来洒在这片黑影上，原本墨晕般的黑影变成了一条条复杂交错的细丝，光从缝隙透过来，我想我还能隐约望见光明。
那句隐隐约约的话，似乎又在我脑子里更清晰地响了一遍。
"你改…，付….代价。你总…"
（第二章 完）